第一章纳伊瓦：我的童年
    我并非一直扮演着奥萨玛?本?拉登之妻的角色。我也曾经是个有着少女梦想的纯真的孩子。最近，我的思绪常常飘回到那个自己还是小女孩的时候，常常想起自己快乐的童年。
    我常常听到大人们带着后悔甚至愤怒谈起自己的童年，庆幸自己已经逃离了童年的时光。我无法理解这样的谈话，如果可以，我希望回到生命中的最初时光，那样，我就可以永远是一个小女孩了。
    我和父母以及兄弟姐妹住在叙利亚港口城市拉塔基亚一幢装修简单的别墅中。叙利亚海边的景色很是宜人，海风阵阵，农民在那些富饶的土地上种植水果蔬菜。我们的后院满是结着鲜嫩果实的绿树。在那狭窄的滨海平原背后，你可以看到风景如画的山脉，那里的果园和橄榄林随着起伏的山丘呈阶梯状分布。
    共有七个人住在甘耐姆这个房子里，因此我家无疑是十分忙乱的。我是父母的第二个孩子，和我的哥哥纳吉，弟弟妹妹（莱拉、纳比和艾哈迈德）关系都很好。还有一个同父异母的哥哥，阿里，他比我母亲生的孩子们略大几岁。我父亲在娶我母亲之前成过几次亲，他和以前的妻子共同养育了阿里。
    我和纳吉的关系最好，他比我大一岁。虽然我很爱我的哥哥，但是，他和大多数男孩一样，有着恶作剧的天分，常常弄得我十分害怕。
    比如吧，我天生就很怕蛇。有一天，纳吉拿着他的零花钱，偷偷溜到集市买了一条塑料蛇，随后很礼貌地敲我卧室的门。当我开门的时候，他冲着我调皮地笑了笑，猛地往我手里塞了个东西，我以为那是一条真蛇，登时尖叫了起来，把整个房子的人都吓了一跳，我扔下蛇，一边叫喊着，一边飞似地跑开了。
    我父亲那时碰巧在家，赶忙冲过来处理这个危机，还以为是土匪来谋杀我们，最终他却发现是纳吉让我大喊大叫。而此刻纳吉正在骄傲地挥舞着假蛇，父亲死死地瞪了我哥哥许久，才想起动用父亲的威吓。
    纳吉依旧执迷不悟，大叫的声音盖过了父亲的吼叫：“纳伊瓦是个胆小鬼！我在教她如何变得勇敢。”
    如果我们能够预见以后的事情，知道成群的蛇会经常造访我们在阿富汗山上的房子，我也许会感念我的哥哥。
    别墅楼上的阳台，是我最喜欢的地方，那是小女孩逃离到梦境的绝佳选择。我曾经花去无数的美妙时光窝在那里看书。通常，在看完几章之后，我会用手指按住书页，向远处看着，看街上人来人往、川流不息。
    我们所在社区的房子密密匝匝地挨着，一些小商铺散布其中。我喜欢端看忙碌的交通，人们在社区中穿梭往来。在他们完成日常的工作后，便回家休息，享受家中的美食，与家人团聚。

我们社区中的很多家庭来自其他地方。我的家人来自也门，一个公认的美丽而遥远的国度。从来没有人告诉我为什么我们的祖先会离开那里，但是很多也门的家庭移民到周边的国家，因此人们说，也门的血液流淌在整个阿拉伯世界里。通常，我们的也门祖先是因为贫穷才变卖了牛羊，关闭了房舍，放弃了荒凉的土地，永远离开了熟悉的城市和旧日的朋友。
    我能想象我的先祖们坐在家里，男人们可能正嚼着加特树的叶子，炫耀着弯曲的匕首，而女人们，眼睛上涂抹着黑色的眼影，安静地听着男人们讨论干涸土地上的挑战或者那些已经失去了的机会。旧日的香料贸易已经衰亡，而雨水太少，也不够浇灌作物。面对着嗷嗷待哺、面黄肌瘦的孩子，我的先祖们无奈地爬上高大的骆驼，向棕色山丘掩映下的绿色峡谷艰难跋涉。
    在我的先祖到达叙利亚的时候，他们在地中海沿岸，就是我出生并度过童年时光的大型港口城市建立了自己的家园。拉塔基亚，两千多年前的文字就记载了这座拥有堂皇建筑和优良港口的城市。面朝大海，背靠沃土，拉塔基亚这座城市被很多民族觊觎，并曾先后被腓尼基人、希腊人、罗马人和奥斯曼人占领，像其他古城一样，它曾多次被毁坏而后重建。
    在我嫁到沙特阿拉伯的吉达之前，我的生活仅限于我的家庭、我的学校、我的故乡拉塔基亚和我的祖国叙利亚。
    作为女儿，我很为父母骄傲。当我渐渐长大，明白了周围人的议论时，我开始意识到那些有关我们家庭外在和内在的优点。我自然为家人的品德高尚、深受尊重而高兴，但出于少女小小的骄傲，我却因他人对我们外表的赞誉而感到格外欣喜。
    我父亲经商，这是当地阿拉伯男人比较普遍的谋生方法。由于我们这儿并没有女儿协助父亲工作的习俗，我并不了解父亲的日常工作。但是我知道他很勤勉，天亮就离开家，夜晚才返回。他勤恳的工作使我们有富裕的生活。回首往昔，我相信我父亲对女儿们是宽容有加的，而对他的儿子们却十分严格，他们的调皮会使父亲大发雷霆。
    母亲留在家里照料我们的日常起居。她是一个才华横溢的厨师，还是一个做事有条有理的管家。一个丈夫、三个儿子、两个女儿，让她永远都不得闲。她的大部分时间都是在厨房度过的。我永远都不会忘记她为家人准备的美味佳肴。早上，我们以面包、鸡蛋、奶酪、黄油、涂了蜂蜜的农家干酪和果酱为早餐；午饭可能是由鹰嘴豆和香料制成的胡姆斯、从菜园里采来的各种新鲜蔬菜、新摘的西红柿和黄瓜、塞满蒜茸的用薄荷腌制的茄子和山核桃仁。我们的晚饭会在晚上7点到8点间上桌。母亲做的美味的拌有豌豆的米饭、卷着肉的葡萄叶子、秋葵浓汤和羔羊肉饼都会让我们瞪大眼睛，馋涎欲滴。羔羊肉饼是阿拉伯人最流行的一道菜，由羊羔肉馅与碾碎的干小麦、盐、洋葱和其他香料混合而成。

我和妹妹会帮助母亲料理家务，虽然我们的活并没有那么多。我整理床铺、清洗餐具，不上学的时候，在厨房里帮母亲打打下手。
    所有的孩子都由母亲管教。事实上，我小时候，很害怕母亲严格要求我们两个女孩的行为规范。这在我们的文化习俗中很常见，因为女儿是家庭闪耀的光辉，每个人都希望他们的女儿是完美的。然而对于儿子来说，家人并不在乎他们究竟如何，即便惹出乱子也没什么。如果女孩子胡乱行事的话，整个家庭在社区里都可能蒙受巨大的耻辱。如果我举止不端，我的父母就很难找到愿意和我们家孩子结婚的家庭了。一个女孩子不小心的行为，可能会对兄弟姐妹的婚姻大事产生影响。
    在我十六七岁的时候，我的母亲并不赞成我的穿着方式。她是一个传统的穆斯林女性，用头巾把头发盖住，用一件长袍把自己从头到脚包裹严实，而我却拒绝穿传统的服装。我不愿按母亲的方式穿衣，甚至不愿把头发盖起来。我宁愿穿那些时髦、漂亮和鲜艳的衣服。夏天的时候，我不愿意穿盖住胳膊的衬衫，也不愿意穿长至脚踝的裙子。如果她对我的穿衣方式提出异议的话，我会和她争论。如今，我为给她带来那样的痛苦而深感羞愧。
    我记得自己第一次上学的时候是多么高兴：我穿了件无袖连衣裙的女生校服。但是当我升到初中后，我就不能像以往那样无视母亲的建议了，为了端庄不得不在外面穿件夹克衫。
    我太喜欢上学了。学校把我的小世界从家庭成员扩展到新的朋友、老师；老师们的脑袋里装了那么多的信息，我都不知道他们的脑袋是怎么运转的。我是个好奇心很强的孩子，尽可能地阅读了大量书籍，尤其喜欢那些发生在遥远地方和人身上的故事。很快，我就了解了与我同龄的女孩子们的生活，无论她们住在哪里。
    在我们的文化里，男孩和女孩在家庭之外的世界是很少接触的，我上的就是女校。我认识了一些很穷困的学生，他们的贫困给我上了生命中很重要的一课。我仍然记得我的一个朋友，她家很穷，她爸爸没钱给她买上课需要的东西，甚至没钱给她买午饭。尽管我家的收入也不多，我还是把我的零花钱、吃的东西还有上课需要用的东西分给她，根本没有考虑到这会对我产生影响。当我看到她的表情的时候，感到了巨大的幸福向我袭来。
    从那时起我就逐渐体会到，只有在给予之后自己也变得拮据，给予的快乐才格外真切，因为在人们富足的时候给予和分享往往要容易得多。